摘自《中國中醫藥報》我在初涉醫事時，就曾聽祖父講過“人有不同，藥有不同”的話，這話的意思是，由于人們各自生活環境不同，日常起居的習性也不同，有一類人晨昏勞作、胼手胝足，有一類人養尊處優、皮肉嬌柔，假如同樣都感于風寒，前者可能用吐瀉之藥，而后者則要用溫補之劑。雖然祖父行醫的那些年頭，主要對象是鄉村農民，病人之間沒有多大的貧富差距，但這個用藥的道理還是對的。南宋人葉夢得在他的《石林避暑錄話》里說過這樣一番話：

古方施之富貴人多驗，貧下人多不驗；俗方施之貧下人多驗，富貴人多不驗。吾始疑之，乃卒然而悟日，富貴人平日自護持甚謹，其疾致之，必有漸發于中而見于外，非以古方求之不能盡得；貧下人驟得于寒暑燥濕、饑飽勞逸之間者，未必皆真疾，不待深求其故，茍一物相對，皆可為也，而古方節度或與之不相契…況古方分劑湯液，與今多不同，四方藥物所產及人之稟賦亦異。《素問》有為異法方法立論者，言一病治各不同而皆愈。即此理推之，以俗方治庸俗人，亦不可盡廢也。

葉夢得是一個對醫學研究頗有心得并且有一一定匱療實踐經驗的人，他說的古方，大概即宋代翰林醫藥局整理前代醫方所修撰的局方，俗方即民間偏方、驗方。古方與俗方在醫療效果上的區別，實際上即不同的醫療對象的區別。古典中醫醫法的一個要點，往往在人而不在病，明白了人，也就明白了病。看歷代名醫的醫案，他們所以能夠取得世人矚目的成就，其實不出“知人善藥”四個字。

其實葉夢得的這段話，換一角度，我感到還有另外一種意思。富貴人與古方，貧下人與俗

方，細細思量起來，恐怕又不只是醫法問題。這種特別關系，還表明了兩種人對藥的取舍，不單單是適應與否，還在于他們用得起還是用不起。也就是說，富貴人生病，因為生的是富貴病，所以可以百般“求之古方”，什么好藥、奇藥、怪藥都可以吃，貧下人就做不到，貧下人生的是窮病，窮病窮醫，一副偏方、幾味草頭藥，就可以對付過去了。富貴人的病多是慢性病，慢性病富貴人生得，窮人就生不得，富貴人可以泡在藥里，慢慢醫，叫做養病，窮人得病，沒有錢財也沒有時間養，要讓他長年泡在藥里，那他不是病死而要窮死，所以窮人就只有生急病，冶得好就治了，治不好只得認命。我想，知道有這樣一層利害關系，也就會明白舊時代中醫名醫為什么往往分成服務宗旨不同的兩派，一派是宮廷貴族階級的名醫，一派是葛衣芒鞋存身民間社會的名醫。當然，你也許對此還有點不甚了了，那我們就來談一談《紅樓夢》。

都知道賈府里的老爺、太大、公子、小姐們常常要生病的，太醫院的太醫們自然也要常常出入賈府。這且不論，單說那位不務正業的怡紅公子賈寶玉，居然也頗通醫藥，有一日卻為林黛玉開出一副奇異的古方來：

只講那頭胎紫河車(新生兒胎衣)，人形帶葉參，三百六十兩不足龜(《本草綱目》所記無腳龜，即玳瑁)，大何首烏，千年松根茯苓膽，諸如此類的藥，不算為奇，只在群藥里算。那為君的藥說起來嚇人一跳……正經按那方子，這珍珠、寶石定要在古墳里的，有那古時富貴人家裝裹的頭面拿了來才好。

配這副藥，據賈寶玉說，要三百六十兩銀子，這還不算多，前兒薛公子薛蟠尋了二三年，花了有上千銀子才配成呢。林小姐的病不過“是內癥，先天生的弱，所以禁不住一點兒風寒，不過吃兩劑煎藥就好了。散了風寒，還是吃丸藥的好”。寶玉說的不錯，從頭胎紫河車，到千年松根茯苓膽，哪一樣藥不是盡得古方補養之法，尤為絕妙的是，為君為主的一味藥，卻要古墳里富貴人家頭上的珠寶，可見欲治富貴病簡直非富貴藥不可。這等藥，自然只有賈府里的林小姐能吃。再看寶玉之前，宮廷大夫鮑太醫、張太醫、王太醫們所開的藥方，亦無非人參養榮九、八珍益母丸、天王補心丹之類，他們其實也是深得其法、深知其妙的，不過比較賈寶玉似乎還不夠盡善盡美罷了。另有一位胡太醫，卻糊涂到極點，竟不明富貴病的用藥之道，居然跑到怡紅院亂用起虎狼藥來了，雖說他也多在王府侯門行走，但只好被叫做庸醫了。

換了賈府另說，比如劉姥姥，她家里的青兒、板兒生了病，斷斷是不能吃林小姐的藥的，倘若找一個鄉村郎中來，哪怕用了什么虎狼藥，也一定無所謂。